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N.B. Het kan zijn dat elementen ontbreken aan deze printversie.

Je eigen verbeelding is de beste
virtual reality die er is’

Interview In de Oude Kerk in Amsterdam laat het Canadese
kunstenaarsduo Janet Cardiff en George Bures Miller het publiek
een eigen soundtrack creéren. ,Geluid is een manier om de
hoofden van mensen binnen te kruipen.”
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Voorzichtig glijden je vingers over de toetsen

van een piano die middenin de Amsterdamse Beeldende kunst
Janet Cardiff & George Bures Miller.
T/m 29 april in de Oude Kerk,

Oudekerksplein (Wallen),

Oude Kerk staat opgesteld. Bij iedere toets die
je indrukt, weerklinkt een geluid door de
immense ruimte. Een raaf vliegt met
klapperende vleugels voorbij, in de verte blaft Amsterdam. Inl: oudeicericnl
een hond. Meeuwen zweven luidkeels
schreeuwend boven je hoofd, terwijl de wind suist om het gebouw en er onweer
nadert. Je waant je in een huis aan zee, maar dan begint een vrouwenstem te vertellen
over de donkere ruimte waar ze zich bevindt en dat ze zojuist het laatste beetje water
heeft opgedronken. Aanzwellende violen creéren een gevoel van suspense. Een
helikopter vliegt over. De droomwereld in je hoofd verandert binnen twee tellen in

een apocalyptische rampenfilm.

Het is een wonderlijke, haast hallucinerende ervaring om hier achter de piano zelf een
compositie te mogen maken die ook de andere bezoekers van de kerk te horen krijgen.
Vijf minuten geleden liep je nog tussen de toeristen op de Wallen, nu is het alsof je in
een parallel universum bent beland.

Wat geluid met je brein doen kan, dat weet het Canadese kunstenaarsduo Janet
Cardiff en George Bures Miller als geen ander. Al meer dan twintig jaar maakt het
echtpaar zinsbegoochelende geluidswerken die grote publieksfavorieten werden op
bijvoorbeeld de Documenta in Kassel en de Biénnale van Venetié. Voor de Oude Kerk
maakten ze een nieuw werk, gebaseerd op de techniek van de mellotron, een
mechanische voorloper van de sampler. Iedere toets van het apparaat maakt een
specifiek geluid: ‘nonnen’, of ‘boeggolf’, of ‘kerkkoor’. De 72 toetsen zijn verbonden
aan 25 speakers die in en om de kerk hangen. Zo kan iedere bezoeker zijn eigen
soundtrack creéren.
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Kunstenaars Janet Cardiff en George Bures Miller bespelen samen hun mellotron in de Oude
Kerk in Amsterdam
Foto Nick Somers ta

»De techniek van de mellotron stamt al uit de jaren zestig”, vertelt George Bures
Miller, terwijl hij in een dikke winterjas achter de piano zit. ,,De BBC gebruikte hem
voor hoorspelen, en ook de Beatles experimenteerden ermee. Achter iedere toets zat
destijds een taperecorder. Je kon er een heel orkest mee oproepen. Wij hebben een
digitale replica gemaakt, die wordt aangestuurd door een computer.”

Het voordeel daarvan is dat je alle geluiden tegelijk kunt laten horen, vult partner
Janet Cardiff aan. ,,Je zou moeten zien wat een indrukwekkend spinnenweb aan
draden er in onze mellotron verstopt zit.”

De warme vrouwenstem die we zo nu en dan door de kerk horen, is van Cardiff. Zij
schrijft de scripts, terwijl Miller zich richt op de technische uitvoering. ,,Het regende
eindeloos veel in Canada toen ik dit verhaal bedacht”, vertelt Cardiff. ,,Indirect gaat
dit kunstwerk over klimaatverandering. Ik vertel over een overstroomde stad en
iemand die een kerk binnenvlucht.” Het zijn losse flarden van teksten, die de
toehoorder zelf aan elkaar kan smeden. Cardiff: ,,Wij proberen beelden te genereren
door geluid. Iedere bezoeker neemt zijn eigen geschiedenis mee, dus iedereen zal er in
zijn hoofd zijn eigen film mee creéren.”
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Ze beschikken thuis over hun eigen geluidenbibliotheek, vertelt het duo, met geluiden
die ze overal ter wereld hebben opgenomen. Miller: ,,De kitten die je hoort, is onze
eigen poes, die is inmiddels overleden.” De nonnen namen ze op in de Nepalese
hoofdstad Kathmandu, waar ze in 2007 noodgedwongen een half jaar moesten
wachten tot de adoptie van hun dochter Aradhana rond was. Er zitten vier soorten
regen in dit kunstwerk verwerkt, vertellen ze. ,,En de wind hebben we van filmmaker
David Lynch”, lacht Cardiff. ,,Die is gewoon commercieel te krijgen.”

Liefde voor film

Het was de liefde voor film die de kunststudenten Janet Cardiff en George Bures Miller
in de vroege jaren tachtig bijeenbracht. Beiden studeerden aan de University of
Alberta in Edmonton. Hij wilde filmmaker worden, zij hield zich bezig met fotografie
en maakte zeefdrukken. Toen al was David Lynch hun favoriete regisseur. ,,Tijdens
een van onze eerste dates zijn we naar Eraserhead gegaan”, herinnert Miller zich. ,,De
manier waarop Lynch daarin met geluid werkt, is geweldig.”

Hun eigen werken hebben vaak dezelfde mysterieuze ondertoon als de films van
Lynch, vol fragmentarische, niet afgeronde verhaallijnen, waardoor je nooit precies
snapt waar ze over gaan. ,,We houden van dezelfde sfeer”, beaamt Cardiff. ,,Maar ik
zou willen dat Lynch niet zo gewelddadig was”, zegt Miller. ,,Naar de nieuwe Twin
Peaks kan ik haast niet kijken, zo heftig is die.”

Tijdens hun studietijd werkten de twee samen aan een paar super-8-films. Miller:
»Maar we realiseerden ons al snel dat speelfilms maken heel veel werk was, en dat je
door die grote producties zelf weinig controle hebt op het eindresultaat. Dus dachten
we: er moet iets anders te bedenken zijn in dit genre.”

Jullie zijn bekend geworden met ‘audiowalks’, wandelingen waarbij de toeschouwer
met een koptelefoon de straat op wordt gestuurd. Wanneer kwamen jullie op het idee
dat wandelen ook een kunstvorm kon zijn?

Cardiff: ,,In 1991 deed ik een residency in het kunstcentrum van Banff. In hun
bibliotheek ben ik onderzoek gaan doen naar kunstenaars die wandelden. Dat
inspireerde me om naar buiten te gaan. Tijdens een van die wandelingen door de
omgeving las ik de namen voor die ik op grafstenen zag staan. Per ongeluk drukte ik
tijdens het opnemen op de verkeerde knop, en hoorde ik mezelf terug op de
koptelefoon. Dat gaf zo’n rare sensatie, dat je iemand hoort vertellen wat je voor je
ziet. Ik wist meteen dat ik iets unieks te pakken had. Niemand had dat eerder gedaan:
soundtracks maken voor de fysieke omgeving. Vervolgens ben ik door het bos gaan
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wandelen en heb ik mijn eerste 4-sporenbandopnames gemaakt. Die eerste
audiowalk, Forest Walk, hebben ze in Banff nog steeds in de collectie.”

Miller: ,,Er zijn waarschijnlijk maar zes mensen die dat werk destijds gehoord hebben.
De meesten zagen er geen kunst in. Maar een van hen, Kitty Scott, was een jonge
Canadese curator die later meewerkte aan de tentoonstelling Walking and Thinking
and Walking in het Louisiana Museum in Denemarken. Zij nodigde Janet in 1996 uit
om een nieuwe audiowalk te maken voor de museumtuinen. Kopenhagen was dat jaar
de culturele hoofdstad, dus er kwamen veel mensen op af. Onder wie ook de bekende
Duitse curator Kasper Konig. Hij stuurde de hele tijd publiek op ons af, omdat hij het
werk zo goed vond. Wij hadden nog nooit van hem gehoord.”

Kasper Konig nodigde jullie vervolgens uit voor de Skulptur Projekte in Miinster. Was
dat jullie grote doorbraak?

Cardiff: ,,Ja, het grote succes kwam pas op mijn veertigste. Het was een kwestie van
geluk, maar ik denk ook dat de tijd rijp was voor dat soort werk. Konig zag in dat
geluidskunst ook een vorm van sculptuur kon zijn. Als we eerder dit soort
geluidskunst hadden gemaakt, was het misschien niet zo aangeslagen. In de jaren
negentig was realiteit versus fictie een belangrijk thema in de kunst: hoe kun je
onderscheiden wat echt is en wat niet? Ook de Canadese kunstenaar Jeff Wall hield
zich daarmee bezig. Onze kunst sloot aan bij de tijdgeest.”

Voor de Documenta maakten jullie in 2012 een ‘videowalk’ in het station van Kassel,
waarbij toeschouwers niet alleen geluid hoorden op hun koptelefoon, maar tijdens het
wandelen ook een video op een Icd-schermpje bekeken. Wat voegde die dimensie toe?

Cardiff: ,,In de videowalks mengt de echte straat zich met het filmpje op je iPod.
Daardoor ontstaat er een derde wereld, die zich in je hoofd afspeelt. Je vergeet wat
echt is en wat niet. De mensen op het scherm lijken echter dan de mensen om je
heen.”

Miller: ,,Het is een simpele techniek die een zeer heftig effect heeft op je zintuigen.
Mensen vergeleken het met een drugsroes.”

Hebben nieuwe technieken invloed op jullie werk? Virtual reality bijvoorbeeld is nu
populair onder kunstenaars. Zijn jullie daarin geinteresseerd?

Cardiff: ,,We hebben er wel mee geéxperimenteerd, maar het werkte niet voor ons. De
kunstwerken die wij maken, spelen zich juist af in de verbeelding van de
toeschouwer. En dat is de beste virtual reality die er is, toch? Die is helemaal
gebaseerd op het talent van de kijker.”
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Miller: ,,We hebben dit jaar voor het Nationale Museum van Osaka een werk gemaakt

met een iPhone 8, die met locatiebepaling werkt: Osaka Symphony. Het geluid is

daarbij afhankelijk van waar je staat. Dat is best ingewikkeld, qua techniek. Wat ik
frustrerend vind aan veel nieuwe technologieén, is dat ze vaak crashen en niet doen
wat jij wilt. Oldskool stuff werkt vaak gewoon beter.”

Er spreekt vaak een melancholisch gevoel uit jullie werk. Er komen oude draaimolens
in voor, installaties bouwen jullie met vintage meubels en oude films noirs.

Miller: ,,Ja, we houden van nostalgie. Oude dingen triggeren herinneringen bij
mensen. Daar maken we gebruik van. Het is een manier om de hoofden van mensen
binnen te kruipen.”

Cardiff: ,,Ons werk gaat ook over het idee van herinneringen, en hoe je voortdurend je
verleden verliest. Dat op zich is al een melancholische gedachte. Je kunt die scenes uit
het verleden nooit helemaal terugkrijgen: het wandelen langs de rivier, vakanties aan
zee. Maar met geluid lukt dat wel. Je ziet dat ook bij alzheimerpatiénten die weer
helemaal tot leven komen als ze de muziek uit hun jeugd horen.”

Hebben jullie nooit aan geur gedacht? Dat kan ook herinneringen oproepen.

Miller: ,,Het is best moeilijk om geuren kunstmatig op te wekken. Voor onze bijdrage

aan de Biénnale van Venetié in 2001 hebben we de geur van popcorn gebruikt. Daar

hadden we een miniatuurbioscoop voor zestien mensen gebouwd, The Paradise
Institute, waarin een zwart-witfilm werd gedraaid. Op hun koptelefoons hoorde het
publiek het gekraak van popcorn. Door de ramen lieten we die geur het theater
binnen. Mensen kwamen naar buiten en zeiden: ‘Dit was ongelofelijk echt, je kon het
bijna ruiken.”

Er stonden dat jaar lange rijen voor het Canadese paviljoen.

Miller: ,,We hadden echt onderschat hoeveel mensen de biénnale bezochten, het was
de eerste keer dat we er waren.”

Cardiff: ,,Het is jammer dat daardoor niet iedereen ons werk kon zien. Anderzijds:
naar schilderijen of foto’s kijken mensen vaak maar een paar seconden. Wij trekken
misschien maar een kwart van het publiek, maar we hebben ze dan wel twintig
minuten voor onszelf. Zo ontstaat er een veel intiemere relatie. Die individuele
ervaring die wij het publiek geven, is de kracht van ons werk.”

Biografie
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Janet Cardiff (1957) en George Bures Miller (1960) leerden elkaar kennen tijdens hun
studie aan de University of Alberta in Edmonton. Beiden waren afkomstig van het Canadese
platteland. Cardiff bracht haar jeugd door op een boerderij in Brussels, Ontario. Miller was
de zoon van een veearts in Vegreville, Alberta. Ze trouwden in 1983.

Hun eerste gezamenlijke werk was The Dark Pool uit 1995, een kamer vol bric-a-brac,
waarbij de meubels en objecten geluiden maakten als het publiek erlangs liep.

In 2001 vertegenwoordigden Cardiff en Miller Canada op de Biénnale van Venetié. Ze
exposeerden onder meer in Tate Modern in Londen, Palais de Tokyo in Parijs en het Reina
Sofia in Madrid. In 2012 waren twee van hun geluidswerken te horen op de Documenta.

Een versie van dit artikel verscheen ook in NRC Handelsblad van 6 december 2018
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